Bubeník, který neví, kdy ubrat / Birdman
Alejandro González Iñárritu v čtyřoscarovém Birdmanovi sice upustil od zatvrzelé vážnosti a nechronologického síťového vyprávění, na své předchozí filmy nicméně navazuje nucenými metafyzickými přesahy, banálním moralizováním a sadistickou potěchou z neštěstí postav. Existenciální krizí tentokrát prochází divadelní a filmový herec Riggan Thompson. Jak předjímá jeden z prvních obrazů filmu, jeho kariéra se podobá meteoritu těsně před dopadem. Před dvaceti lety odmítl účinkovat ve čtvrtém pokračování filmové série o superhrdinovi v ptačím kostýmu, čímž společně s Birdmanem pohřbil i svou filmovou kariéru. Zbytky sil a financí se kolegy vysmívaný, manželkou opuštěný a dcerou opovrhovaný muž rozhodl investovat do broadwayské inscenace povídky Raymonda Carvera.
Michael Keaton tvrdí, že Birdman nebyl napsán speciálně pro něj. Paralely mezi životem herce a životem postavy jsou přesto nepřehlédnutelné. Jak Riggana, tak Keatona proslavila adaptace komiksové série, oba pak museli vysvětlovat, proč se zřekli nabídky hrát v pokračování, oba jsou rozvedeni a zjevně touží po velkém comebacku. Uvědomělé nakládání s obsazením hollywoodské hvězdy přitom příběh sice zatraktivňuje, ale nijak mu neslouží. Stejnou pachuť samoúčelnosti a nepůvodnosti pak po sobě zanechává i většina motivů, dějových zvratů a stylistických voleb filmu, počínaje godardovskými úvodními titulky, pokračuje ophülsovským rejem výstředních bohémů a konče vyhýbavě mnohoznačným posledním záběrem.
Film za přispění virtuózní kamery Emmanuela Lubezkiho, digitálního střihu a vizuálních efektů vytváří iluzi nepřerušovaného záběru. Rytmus je namísto střihů určován pohybem herců a jazzovým soundtrackem. Vzniklá tvůrčí omezení – například snímání herců převážně v detailech kvůli „vykrytí“ okolního prostoru – nijak nenarušují plynulost filmu. Naléhavá tělesnost jej naopak nabíjí nervní energií. Údiv nad dokonalým ovládnutím techniky a kamerovými průlety okenní balustrádou však trvá jen do okamžiku, než začneme přemýšlet, jak „bezešvý“ styl souzní s tématem snímku.
Jestliže má dojem jednoho záběru stírat hranice mezi kinematografií a divadlem a dokazovat tím, že život postav připomíná inscenované představení, je celý film svými přesně načasovanými příchody postav „na scénu“, velkými monology a výraznými gesty jen divadelním výstupem a veškeré emoce v něm zachycené jsou falešné. Jestliže jde o projev vzdoru vůči fragmentované životní zkušenosti, proč je film zároveň tak roztěkaný? Jestliže šlo o způsob, jak nám dát zakusit hektičnost Rigganova života, proč kamera často odbíhá k vedlejším postavám?
Když hlavní hrdina v jedné chvíli stojí na kraji střechy, kdosi na něj zakřičí, zda je to „doopravdy“, nebo jen natáčí film. Otázka, která je v éře sociálních sítí a reality vnímané skrze displeje chytrých telefonů jistě relevantní, tady vyznívá do prázdna. Film totiž nevytváří žádnou tenzi mezi tím, co je prezentováno jako skutečné, a co jakožto iluzorní. Mezi opravdovým a předstíraným nerozlišují ani postavy filmu, natolik pohlcené divadelním jevištěm a uměním sebeprezentace, že pro ně mimodivadelní skutečnost ani neexistuje. Jejich teatrálním přístupem ke skutečnosti jsou omlouvány melodramaticky vyhrocené situace, v nichž si Iñárritu odjakživa libuje. Jelikož ale neuznává žádnou jinou formu komunikace než konflikt, sledujeme po dvě hodiny jenom vršení excesů. Byť je Birdman v jádru komorním dramatem, naplňuje anglický výraz „showy“ ještě důsledněji než komiksové blockbustery, jež jsou pro Riggana druhořadou zábavou, která nemá nic společného s realitou. Co má ale s realitou společného Birdman? A proč brát vážně film, který od umění žádá, aby bylo autentičtější, aniž by relativizoval vlastní umělost?
Birdman je tematicky nezacílenou směsicí zákulisní frašky, šoubyznysové satiry a charakterové studie muže, kterému ego příliš tlačí na mozek. Svou prostorovou sevřeností v kontrastu k výrazové dynamičnosti připomíná improvizované hudební číslo prvotřídního bubeníka, který ovšem neví, co přesně chce svou hudbou vyjádřit a kdy je vhodné ubrat. A tak stejně jako Riggan touží být hercem, zatímco je pouze celebritou, chce být Birdman uměním, zatímco je pouze chytrou komercí.
Birdman (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance, USA, Kanada, 2014). Režie: Alejandro González Iñárritu, scénář: Alejandro González Iñárritu, Nicolás Giacobone, Armando Bo, Alexander Dinelaris, kamera:
Emmanuel Lubezki, hudba: Antonio Sanchez, hrají: Michael Keaton, Edward Norton, Naomi Watts, Emma Stone, Zach Galifianakis, Andrea Riseborough, Amy Ryan ad., 119 minut, distribuce: CinemArt (premiéra v ČR 22. 1. 2015).