Nemrtvý muž a hranice času / Přežijí jen milenci

Dílo velkých režisérů po čase nevyhnutelně padá do zvláštní pasti. Jejich svět a témata jsou s každým snímkem pevněji vtěleny v každičkém obraze následující tvorby. Po vrcholné dvojici snímků Mrtvý muž a Ghost Dog: Cesta samuraje, v nichž se Jarmuschovo ústřední téma střetu kultur coby diagnózy stavu západní civilizace vyjevilo nejotevřeněji a v nejvýraznější formě, se režisér dostal do fáze, v níž musí své téma ohledávat mnohem opatrněji, neboť takřka vše podstatné už bylo řečeno. Rozdíly, posuny a variace však nemusí nutně vést k rozředění.

Od dvou výlučně mužských světů – westernu a gangsterky –, světů, které vždy nevyhnutelně směřují ke smrti, vede Jarmuschova cesta – zpočátku nenápadně – k druhému zásadnímu tématu lidského života, jímž je láska. Ve snímcích Zlomené květiny a Hranice ovládání se projevuje zatím jen větší koncentrací žen v životě hlavního mužského protagonisty, který je tentokrát o to osamělejší, že už nemá ani kamaráda, s kterým by, navzdory jazykové či kulturní bariéře, sdílel vše podstatné.

V obou těchto snímcích se Jarmusch pokouší opustit známý terén svých vrcholných děl – tedy přepracovávání tradičních forem známých žánrů způsobem, který je v přímém...